2

La vie reprit son cours normal en apparence pour Kersten. Il retrouva son appartement, ses aises, son travail, son appétit. Il retrouva ses amis, sa famille. Il retrouva, à chaque fin de semaine, la paix des champs et des arbres dans son domaine de Hartzwalde.

Sa femme Irmgard y demeurait maintenant d’une façon permanente. Kersten préférait qu’il en fût ainsi pour sa sécurité et celle de son fils. De plus, elle aimait, depuis son enfance, le plein air et les occupations de la campagne. Elle dirigeait la basse-cour, augmentait le nombre des vaches et des porcs. Les restrictions alimentaires commençaient à se faire sentir et Irmgard savait combien la bonne chère comptait pour son mari.

À Berlin, Élisabeth Lube tenait la maison et, dans ses loisirs, Kersten cultivait quelques belles personnes, car les penchants amoureux et le goût de la diversité demeuraient chez lui très puissants.

Tout était en place, tout était pareil à l’ordre d’autrefois. Mais, en même temps, tout était changé. Il y avait pour cet épicurien, pour ce sybarite, l’intérêt douloureux qu’il prenait aux événements publics. Il y avait, pour un médecin uniquement attaché jusque-là aux travaux de sa profession, un besoin nouveau et singulier de tenir son journal où il notait les propos de Himmler sur les francs-maçons, les Juifs, les « poulinières », de vraies femmes allemandes, destinées à maintenir la pureté de la race aryenne.

Il y avait, pour ce bon bourgeois épris de liberté, l’obligation de vivre au milieu de policiers odieux entre tous, et le sentiment d’être leur captif. Il y avait enfin, pour cet homme de cœur, l’idée fixe que la nation qui lui était la plus chère, celle où il avait choisi d’établir son foyer et trouvé ses meilleurs amis, étouffait sous l’oppression d’un envahisseur sans merci. Déjà, il avait reçu des lettres de Hollande qui lui faisaient deviner des faits épouvantables.

Kersten mangeait bien, dormait bien, traitait ses malades avec la même gentillesse et la même efficacité, continuait d’avoir le teint rose, la bouche vermeille et le front débonnaire. Les gens qu’il rencontrait pensaient de lui : « Voilà un homme heureux. »

Cet aspect cachait un tourment profond.

Non seulement Kersten songeait sans cesse au malheur qui atteignait des millions d’êtres, et auquel il ne pouvait rien, mais encore il avait à soigner, à soulager l’homme qui en était l’instrument principal.

Ne plus s’occuper de lui ?

Le tour qu’avaient pris les événements empêchait un refus.

Faire seulement semblant de le traiter ?

Rien n’était plus facile, mais le culte qu’avait Kersten pour son métier, toute son éthique professionnelle, lui interdisaient d’y penser. Un malade, quoi qu’il pût faire dans l’existence, n’était pour son médecin qu’un malade et avait droit à toute sa science et à tout son dévouement.

L’état de trouble et de malaise où se trouvait Kersten, il le livra par un mot qui l’étonna lui-même.

Le 20 juillet 1940, le comte Ciano, gendre de Mussolini, et ministre des Affaires étrangères d’Italie, venu à Berlin pour affaires d’État, demanda à Kersten de l’examiner, ainsi que le docteur l’avait fait régulièrement avant la guerre. Les deux hommes avaient de l’amitié l’un pour l’autre ; ils parlèrent librement :

— Vous êtes vraiment le médecin de Himmler ? demanda Ciano.

— Hé oui ! dit Kersten.

— Comment est-ce possible ! s’écria Ciano.

Sa voix exprimait tout le mépris d’un aristocrate beau, élégant, arrogant, brillant, pour l’exécuteur des besognes les plus sordides, les plus sanglantes.

À sa propre surprise, Kersten répondit :

— Que voulez-vous, il arrive qu’on dégringole dans son métier. Je suis tombé de haut et bien bas.

Cet aveu, qui lui avait échappé avant même qu’il s’en fût rendu compte, Kersten se le reprocha aussitôt. Ciano rit aux éclats et dit :

— Je ne le vois que trop.

Les sourcils de Kersten se rejoignirent ; le sillon qui, juste au-dessus, labourait son front, se creusa. Les rapports qu’il entretenait avec Himmler ne regardaient que lui seul. Personne n’avait à les juger et moins que tout autre l’allié de l’Allemagne hitlérienne. Il demanda :

— Pourquoi êtes-vous entrés en guerre ? Vous m’avez toujours assuré que cela serait stupide et criminel ?

Ciano ne riait plus.

— Je suis toujours du même avis, dit-il. Mais c’est mon beau-père qui gouverne.

Il fit un geste comme pour chasser des pensées importunes et reprit :

— Vous devriez venir à Rome.

— Je suis prisonnier ici, dit Kersten.

— J’arrangerai cela facilement, dit Ciano avec superbe.

Le soir même, il annonça à Kersten :

— C’est fait. Vous pouvez venir.

Puis il raconta la scène :

— J’ai vu, dit-il, Himmler à déjeuner, et je lui ai demandé : « Donnez-moi Kersten un mois ou deux, j’ai besoin de son traitement pour des maux d’estomac. » Himmler m’a regardé sans amitié. Il me déteste autant que je le méprise. Il a répondu : « Nous avons besoin de Kersten ici. » Je l’ai regardé alors à mon tour et de telle façon qu’il a pris peur ; il sait combien les bons rapports avec l’Italie sont importants pour l’Allemagne en ce moment. Il sait l’influence de mon beau-père sur Hitler. Il s’est repris et m’a dit : « On verra… seulement, remarquez bien, je n’ai pas le pouvoir de disposer de Kersten. Il est finlandais. » Le bon apôtre ! À quoi j’ai répliqué : « Nous sommes au mieux avec les Finlandais, je vais en parler à l’ambassadeur. » Que voulez-vous que fît Himmler ? Pour ne pas perdre la face, il s’est empressé de dire : « Oh ! ce n’est pas la peine. Le docteur pourra vous suivre. »

Kersten secoua la tête.

— Je vous remercie, dit-il, mais ma femme attend un enfant, je ne peux pas la laisser seule.

— Qu’à cela ne tienne ! Prenez votre femme ! s’écria Ciano. Votre enfant sera romain.

— Non, vraiment, dit Kersten, les difficultés seraient trop grandes.

Était-ce la raison véritable de son refus ou bien éprouvait-il un scrupule obscur, qui, par ces temps terribles, lui interdisait de goûter en paix la félicité du ciel de Rome ?